原文链接 https://yaowenjie.github.io/life%7C%E7%94%9F%E6%B4%BB/missing-bicycle-in-my-memory
注：以下为加速网络访问所做的原文缓存，经过重新格式化，可能存在格式方面的问题，或偶有遗漏信息，请以原文为准。
最近总会想到老家...
<!--more-->
总会想到一些记忆模糊，但又偶然闪现脑际的东西。比如，在异国他乡穿行时，随处可见的自行车。
我已经不记得具体是什么时候学会骑自行车的了。我想肯定是初中某个时刻，因为学会骑自行车的那个时刻，我总觉得自己晚了别人好久。一旦有了这个主题，在我脑海里徘徊的就只剩下我家那座老房子和那一条修到一半荒废了路。老房子其实算是那个小镇上比较早的一批楼房，当时我家在3楼，301，旁边邻居都还不错，妈妈总是没事就去旁边几家唠叨聊聊家常里短，有时候他们也会跑到我家来唠嗑。荒废的路坐落在一个那时候还算蛮阔气的商场后面，旁边蛮多杂草，下雨后，杂草混着水洼变成了水草。但路终究是水泥路，还基本没啥人，所以那时候我经常在那儿“练车”。老房子好像还在，不过两年前看过一眼，那时候已经看起来满目疮痍老态龙钟。而那条路，被另一个市场占据了，再也不见原来模样。
等等，关于自行车最初的记忆，我却越想越不对劲，导致脑壳有几分疼痛。我当时的自行车是我自己买的？还是从哪个邻居那借来的？它到底是什么模样？最后是怎么被我抛弃的？这几个问题我却无法从我的脑子里找到答案，关于他本体的记忆因子完全消失在我的万千思绪下。或许哪一天当我再次想起，父母又在身边，他们会给我正确的答案吧。是的，我想总有人帮我记着某些细节吧，可我自己却不能记得那辆自行车，我想如果它也有感情，估计难免也会有几分忧伤吧。
可能我只是个念旧的人罢了，但是有些东西要像这自行车一样，该有多好。